“与其城市焦虑,不如乡下种地”《离岛》新书分享会
“与其城市焦虑,不如乡下种地”《离岛》新书分享会
“不想过冬,厌倦沉重,就飞去热带的岛屿游泳。”
正如梁静茹在《分手快乐》中所唱,大多数人对于那些遥远海平线上失落的“大陆碎片”总是充满美好的幻想。尽管他们对那里的真实生活一无所知。
3月2日下午,“与其城市焦虑,不如乡下种地”《离岛》新书分享会在杭州天目里蔦屋書店举行。本书作者库索和作家邓安庆,以及潮新闻记者张瑾华(笔名萧耳)聚在一起,聊聊那些远离都市,重回土地的生活图景。
新书分享会现场
所谓离岛,就是那些远离本土的岛屿。
2015年开始,青年作家库索移居日本,以异乡人的身份在彼地进行写作。在一次前往冲绳的旅行中,她第一次接触到“离岛”这个概念,并惊讶地发现,越来越多的年轻人从大陆迁徙到偏远的离岛。
出于好奇,库索用长达三年的时间,独自走访了数个偏僻的离岛,进行体验和采访……
将人生“归零”
登岛是一次漫长的生活实验
“当西装笔挺的年轻人,站在岛屿的海滩边,误以为这是浪漫生活的开始,却拿出电脑开始写PPT。在当地人看来,这是非常滑稽的景象。”
对于长期生活在离岛的居民,这里可不是“乌托邦”或“世外桃源”。无数年轻人逃离又降落离岛。
索库却敏锐地捕捉到,与生活在都市里,逃到离岛上去“喘一口气”的游客不同,在离岛上居住一年以上的移居者存在着迥异的生活态度。后者需要有“归零”生活,从土地开始的勇气,还必须经历漫长的融入过程。
对此,邓安庆也有感触,他曾应一位豆瓣网友的邀请,花费三十五个小时航程,来到地处南太平洋深处的库克群岛。登岛的第一天,他就做了一个噩梦,太平洋的海浪升起来,淹没了一切……
这里没有书店、咖啡店,全岛只有一个电影院。邓安庆每天白昼拿着电脑写作,晚上就游泳跑步,但直到离开,他都没能够融入当地毛利人的生活。
《离岛》库索著 广西师范大学出版社出版
活动现场,库索坦言,自己的初衷原本是写下十个离岛,但随着对离岛生活的认知由浅到深,最终将目标圈定在三个群岛:
最早定下的是五岛列岛,2020年前后,库索看了马丁·斯科塞斯的《沉默》,对当地的宗教文化和淳朴民风产生了浓厚的兴趣。
第二站则是佐渡岛,曾经是日本政治失败者的流放地,文豪太宰治曾经在游记中写道,“听闻佐渡是一个寂静到死的地方,我以前就开始惦记着这里……寂静到死的地方,这很好。”不过时至今日,佐渡岛已成为日本最大的离岛,有大约三万人生活于此,每年还有超过500人移居。
而在隐岐群岛,库索看到了离岛乐观的未来:本地居民的热情包容,让越来越多外来者定居下来,曾经人口消亡的小岛也、重焕生机。
在库索的观察里,城市爆炸让越来越多年轻人对自己生存的环境产生怀疑。糟糕的自然环境和食品、教育的不安全,让他们中的一部分对自给自足的田园生活产生向往。但现实与理想总是存在差距,从登岛开始,这就是一场漫长的生活方式探索。
不止于地理
离岛更是一种社会现状
出生湖北农村的邓安庆,在阅读日本海西侧的离岛生活时,总有一种五味杂陈的感觉。
在他看来,离岛不仅仅是一种地理形态,更是一种社会现状,“离岛可以是真实存在的岛,也可以是农田抛荒的山村,人口流失的乡镇。那些从离岛一步步走向本土的年轻人,其实与农村走向都市的青年别无二致,他们面临着同样的彷徨和生存窘境。”
在现场,立刻引起了不少有农村生活经历的读者共鸣:自己想要的生活乡村提供不了,但大城市的嘈杂与压力同样不堪重负。进退维谷之间,一面是回不去的故乡,一面则是留不下的都市。
活动现场库索与读者交流
萧耳也在分享时表示,即使在互联网高度发达的当下,居住在哪里,依然对现代人来说是个极为重要的命题。对于试图踏入“离岛”的人来说,所有想做的、想知道的东西,这本书全告诉你了,一点没踏空。从某种意义上,离岛也是一个围城。外面的人想进去,里面的人想出来。
在《离岛》中,索库观察到,在自己国家不被接纳的美国青年、毕业名校,放弃进入金融机构的大学生、从巴黎回来,一边种葡萄,一边经营餐厅的夫妇……对这些投入离岛建设生活的人而言,离岛是一个宽容的容器,可以让生活成长成他们想象的样子。
活动现场库索给读者签字
“我写作的是日本的离岛,但其实日本之于地球也是离岛,而地球对于宇宙来说,又何尝不是离岛?离岛不只是日本社会的缩影,也是人类社会的缩影。我们存在于宇宙的孤独时间之中,但它如何以无限广阔,承接我们短暂的一生?我想要借由在离岛遇见的人们,弄明白这一点。”
何以度过我们短暂的一生?或许正如库索在本书序言中所写的那样,自洽永远是人们在复杂生活中永恒的追求。
-
冬意的感觉肆意冲撞今天的西湖,天空中挟风带雨。秋风落满了整条北山街,冬意弥漫,我轻抚飘落手心的落叶,任冬意的感觉肆意冲撞。 走在落叶满地的北山街,踩在上面,唦唦唦的声音,悦耳动听。转身看着,我的身后全是幸福的脚印……
-
《眼泪博物馆》一开始,是子宫裡恆温的羊水。 维持着生命之初的每一个呼吸和动作。 在无数个燥热的午后,与上升涌动的气流相遇,凝聚成云体。 后来,雨不停不休地下着。 再坚固的房子,也渗漏出水。如同他哭泣时候的样子,擦乾眼泪,修补心牆。 当然大部分的往事,他是记不得的。高兴的、悲伤的、激动的、遗憾的…… 他用脸盆接住从天花板滴下的水,却忘了是什麽曾让他模煳双眼。 还好天就要亮了。往前走,再往前走,在这个曲折幽深的迴廊裡,时间随着掉落的雨滴凝固。偌大的空间,一栋在身体裡生长、剥落、移动的房子,一场如摇滚乐般激烈又昂扬的水循环,带他飞向了窗外。 男孩长大了。 他想谢谢每一颗流过的眼泪,拥抱他、保护他、替他记住了自己最真实的样子。” 郑兴 “空间诗学三部曲”首部曲 2020 全新创作专辑《眼泪博物馆》 ★ 酝酿三年,完封十首生命馆藏之歌 ★ 携手陈君豪、秦旭章、钟潍宇、柯泯薰、李咏恩等金曲阵容共同製作 ★ 音乐好友 HUSH、柯泯薰合唱,蔡旻佑共同创作 《眼泪博物馆》收纳了你我日常生活的消逝与停留,郑兴拾起偌大又细小的情感,围绕“空间”、“物”和“眼泪”这些线索间展开创作,它们化身陈列在博物馆中的眼泪,再被轻轻拭去蒙上的灰尘,与时间共振,与空间交响。曲序的安排流转,如同一道道循环且互相包容的习题。每首歌曲裡透露的物件、情绪与空间,都像是创作者曾经停留安放某部分自我的地方,映照内心,投射组合成现在的自己。 希望每个听完整张专辑的人,伴着音乐,收拢起所有的曾经与思念,构筑一座属于你自己的博物馆,存放。
-
河南,军队出动了!2021年7月,河南省郑州市连遭暴雨袭击引发网友关注。7月20日,“河南大雨”“郑州地铁4号线成水帘洞”等多个话题登上微博热搜。 7月20日16时起,河南省水利厅决定将水旱灾害防御Ⅳ级应急响应提升为Ⅲ级应急响应。21日3时将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级。 [8] 据河南省委宣传部消息,2021年7月18日18时至21日0时,郑州出现罕见持续强降水天气过程,全市普降大暴雨、特大暴雨,累积平均降水量449毫米。 2021年7月21日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平对防汛救灾工作作出重要指示。
-
《致青春》VOL04——郭榕:她用行动关爱少年的你
-
华语之声祝您中秋快乐!
-
杭州市组织开展全国爱牙日系列宣传活动
-
用诗歌定格美好——王小青作品作者简介: 王小青,曾用名王青青,出生于教育世家。浙江省作家协会会员、温州市外语协会会员,致公党杭州下城基层委党员,任职于某民主党派宣传处。英语本科学历,曾任教英语、音乐。诗歌、散文、歌曲、诗评,分别入选人民文学出版社《星河》《人民网》《诗刊》《中国女诗人》《中国爱情诗刊》《慈怀诗会》《中国致公》《温州文学》《墨池》等报刊杂志与“喜马拉雅”“荔枝”“华语之声”“杭州之声”“晚安金华”等有声平台,并多次获省市级各类奖项。出版诗集《梳读心园》《年华独舞》。
-
给共和国的一封情书丨中华颂
-
天天读报华语之声、浙江工人日报联合出品
-
红十字会”人间有爱“专题节目