老阿张

文/俞天立

清明时节，回到妻子老家的村庄。

天空飘着微雨，透过车窗沁入丝丝凉意。村口，一个人影半蹲着，靠在小溪边怔怔地望着田垄。那是一张枯黄而卑微的脸。在村子里，大家都叫他“老阿张”，与村里人家都有些沾亲带故，也算岳母的远房堂哥。他两手夹烟，一口口使劲儿地吸着，烟雾弥漫在他的周身。

半年前，老阿张不幸查出胃癌中期，被家人送到杭州市区医院。我们夫妻俩去看他，他躺在病床上，面黄肌瘦，双目失神，四肢乏力。后来动了手术，治疗费却再也承担不起，被家人接回了乡下。病情是暂时控制住了，但随时都有扩散的危险。

我们向他招手。他望过来，夹着香烟的指尖搭在膝盖上。油腻发亮的裤脚，袒露着朝不保夕的贫困和窘迫。

老阿张游手好闲了大半辈子，极少下田劳作——他本也不擅稼穑之事，身子骨也弱，干农活、打山核桃都需要别人代劳。亲友邻里自然是尽力帮衬的，但终非长久之计。现在他年纪渐长，腿脚不便，又摊上随时可能要命的癌症，生存压力像石滚一样沉重。

但奇怪的是，他的人缘却很好。岳母说，老阿张为人热心仗义。一次，邻居家怀孕的儿媳妇半夜里突然肚子痛，羊水都出来了，情况危急。老阿张自告奋勇，和几个村民一起，七手八脚帮着把孕妇抬出山，送往镇医院抢救，母子得以平安保全。他做了好事，人家要送他东西以示感谢，他说啥都不收，只肯喝一顿酒。

贫穷和疾病，如影随形，时时游荡在远山近水的乡野之间，犹如飘忽不定的山雾。如今，这个年过六旬的老人已被病魔折磨得身形枯槁，面无血色。

我们放下随车行李，岳母开始生火做午饭。忽然，惊觉有人在叫我的名字。我回头一看，是老阿张。他穿着一件老式的油腻发亮的蓝布衣，笑起来满口黄牙，浑身透着一股浓浓的烟味。他面部的皱纹仿佛是拧干的衣服，条条道道清晰可辨。他是来吃饭的。现在的他，习惯了一个人到各家各户串门，蹭饭，喝茶，烤火，聊天，打牌。家里的婆娘有些痴傻，管不了事，他就四处游荡。岳母好客，他便常来。

我拿出从杭州带来的明前龙井，给他泡上一杯。他泯了一口，若有所思地望着天花板。

 “我这条老命啊，不知道什么时候便要被阎王爷索去了——”他望着我，终于说出了埋藏在心底的秘密。“我还不想死……儿子对象还没有着落，我实在是放心不下呀！”岳母走过来，示意他别再往下说。可是他不在意地摆摆手。

老阿张哽咽的声音，冲淡了茶香。看着这个一脸忧愁满腹心事的老农，我一时不知说什么好。

“儿子曾带回一个姑娘来。可人家一见我家这模样，当场就不愿意了……唉！都怪我没打理好这个家……现在后悔了，又什么活都干不动了……”

是啊，现在的他欠下了一身的债，哪里还还得清。大前年刮台风，他家房顶的瓦片塌了一片，向邻家借了一千元修房，至今无力偿还。这个小山村本就不富裕，他家条件更是村里数得着的差，这一场大病，让他家雪上加霜。他家的房子早已成了危房，在周围的一众楼房中显得低矮破败。

我知道，病人对余生的信心一旦出现崩塌的迹象，便是真正的病入膏肓了。这对他来说是确凿无疑的事情。他并不是什么也动不了，只是陷入了对生活无望的泥沼。贫穷的想像束缚了他的腿脚，他想要挣扎，却是那样的无力。

我以茶代酒，敬了他一杯，却不便多说什么。岳母烧完最后一道菜，也陪他坐了下来。他的眼角渗出了少许泪水，不时地用脏兮兮、干树皮一样的手去擦抹。

这餐饭，一家人吃得索然无味。

第二天，我在小溪边碰到老阿张。他叫住我，摊开哆哆嗦嗦的手，说要送我一样东西，作为结婚礼物。从阳光的斜照中望去，那东西耀眼夺目，竟然是一枚精致的核桃戒指！

“……这是我以前刻的。打工的时候学了些刀工，闲时做的。”他的神情有些小得意。“本打算送给我未来的儿媳妇的……可我也不知道还能不能等到那一天……”他的一脸诚意中，多少带着点儿落寞。

那真的是一枚精巧绝伦的核桃戒指。戒指中间是一张咧嘴欢笑的娃娃脸。笑脸漾满春意，如同这清明时节的山核桃林，和煦清新。细细的竹环穿起了核雕，好像祖父的双臂，暖意深拥。我知道，他太想抱个孙子了！

他时常埋怨自己没有好手艺，游手好闲了一辈子，在我看来是过于自责了。他并没有村民说的那样无用，只是他没有好好挖掘自身潜能，也不知道如何去闯市场。他所失去和遗憾的，是再也回溯不去的时间。命运把他的火苗一样冒过头的信心撕成鸡零狗碎。

老阿张趿拉着旧军鞋，走到田边缓坡上，一屁股坐了下来，观远山，听溪流，想心事。对他来说，岁月太过短暂，又太过漫长。他刚到达认知的起点，却一步步走向人生的深处，一壶酒，一壶茶，对峙命运，对看落花。这对一个农民来说，不是洒脱，是沉重。

我们临走那天，天空放晴。岳母带来了一个让我略感宽慰的消息：老阿张有望被列为低保户，由政府托底扶持。无论老阿张能否迎来命运的转机，他，是我一直都会牵挂的小人物。

作者介绍

俞天立，英国卡迪夫大学硕士研究生毕业。曾获得过浙江省首届鲁迅杂文奖银奖、“我的西湖记忆”全球征文一等奖。现为杭州市作家协会会员、浙江省杂文学会会员、浙江省散文学会会员。已出版散文集《茶当酒品》。

朗诵者介绍

唐克，浙江广电集团浙江之声主任播音员；国家级普通话水平测试员；浙江省朗诵协会理事；首届杭州市“十大朗诵家”；文化和旅游部人才中心语言艺术（朗诵）专业考级浙江考区考官；浙江省经典诗文诵读培训教师；浙江省大学生中华经典诵读竞赛评审专家。