《农民到将军》

        第一章 大山中的苦娃

        第二集 读书，饥饿的少年

        20世纪60年代初期，正是国家困难时期。
       大山里的孩子，读书难；排行老大的孩子读书尤其难；父母都没读过书的孩子要读书，难上加难。
       陶正明出生在大山，却有幸出生在一个父母虽是文盲，却懂得用知识改变命运的家庭。
他自幼喜欢读书，渴望上学，知道上进，学习上的事没让父母操过心，只是家里的条件太差了，学校的条件太难了。但他还是特别喜爱读书，只是因为“文化大革命”的关系，他只读完初中一年级，就再也无书可读了。
       散落在大山沟里的村庄人口稀疏，一个大队有20多个自然村。小学6年，陶正明先后在陶家湾、汪家畈、四里庙、三里城4个地方上学。读书7年给他留下的最深印象就是——饥寒交迫，说不出有多苦。
       读小学四年级时，他家离学校有将近两公里路。中午不能回家吃饭，他常常只吃早、晚两餐。中饭有时带点干粮，有时家里无干粮，就空着手去上学，中午就饿着，实在撑不住了就喝冷水充饥。这让他觉得下午上课的时间过得好慢，好难熬。
       初中一年级他是在离家10多公里的大新镇读的。新生报到的那一天，父亲挑着担子，一头装着被褥，一头装着大米和简易的学习、生活用品。
       父亲一路上说个不停：“我们这条山沟有七八个村子，就你考上了初中。村里好些人劝我不要让你去上学，留在家里帮忙干些农活，减轻我和你妈的负担。我和你妈再三盘算，还是让你接着读书。你考上初中不容易，不读可惜了，再说农村孩子只有靠读书才能有出息。你一定要好好读。只要你有学上，你愿意读，我和你妈就是拼死拼活也要供你读。”
       作为长子的陶正明，清楚家里的难处，知道父母的艰辛，就只顾点头，嘴里不停地“嗯、嗯”。
       他每隔一星期回家拿一次米和菜到学校。家里人多，口粮少，尽管母亲想尽量多给他装些，也就只能有大约4斤米，这已经超标了。每个星期母亲再给他两角钱，是用来买豆瓣酱当菜吃的。这就是一星期的全部口粮和伙食费。
       正是长身体的年纪，陶正明实在管不住自己的嘴，有时候，时间才过一半，他就把米吃光了。没法子，只好去附近农村的田地里弄点稻子、麦子，搓掉壳，用凉水冲进肚子里，或者找没人看见的地方拔红薯、萝卜吃。
       人啊，只有在肚子里毫无油水、饥肠辘辘、实在忍受不了的时候才知道“饥不择食”的含义。
       由于长期营养不良，他14岁时，一米七的个头，体重却只有75斤。
       吃得不行，住呢?
       那时，陶正明家里祖孙三代人，弟弟妹妹好几个，家里只有三间破房，没有足够的地方睡觉，身为长子的他，一到晚上就到村里邻居家借宿。夏天还好说，冬天经常没有被子盖，只能和衣躺下，畏缩着从夜晚一直冻到天亮。
       在三里城小学读五年级的时候，学校离家4公里多，冬天他就穿一条单裤、一双布鞋。路上有一条河，河面有20多米宽，有的地方已经结冰了。陶正明就脱掉布鞋、卷起裤腿涉水过河， 有时冰碴儿把腿都划破了。碰到下雨天，没有雨伞，他只好穿上父亲干活时穿戴的斗笠和棕衣。有时风大雨猛，等走到教室门口，他全身都已湿透了。老师让他把斗笠和棕衣放在过道里，等他进了教室，上下牙齿还在打架，嘴唇全冻紫了。
       有一位退伍军人送给他父亲一双军用胶鞋，42码，父亲舍不得穿，让他穿。鞋大脚小，穿上后空挡太大，无法走路，母亲就用针线把鞋后跟缝得严严实实，鞋前面塞些破布和烂棉花，才凑合着能穿着正常走路。这双鞋他穿了3年后，已经很破旧了，母亲就让大弟弟接着穿。
       读书7年，给陶正明留下深刻印象的还有累。
       读小学时，除了白天上学，早晚还要帮着家里干农活，有时天黑好久了才收工。吃过晚饭，母亲点起煤油灯做针线活，或缝补衣服，或做鞋子，或纺线织布，这时，他们兄弟姐妹才能凑到煤油灯旁，借助那微弱的光亮完成老师布置的课外作业。有时实在太困了，打瞌睡头撞在桌子边上，碰痛了也就清醒了许多，再继续写作业。
       陶正明上小学五年级的时候，12岁，是个半大小子。放暑假时，为了凑够下学期的学费，他就跟村里大人到10多公里外的大山里砍柴，砍回来后，父亲再加工成一段一段的挑到附近集镇上卖，一担柴讨价还价能卖两角多。
       有一天，和往常一样，陶正明用毛巾包着妈妈准备的饭团子和腌菜，腰里系两根麻绳子，别上一把斧子，肩上扛着冲担，双脚穿上父亲用麻线、破布条和稻草裹在一起打的草鞋，跟在大人们的后边进山打柴。
       打柴要走得早，一是天气凉爽些，二是中午能赶回来吃饭。
       家里没闹钟，白天看时间要看太阳的位置，凌晨起床掌握时间全靠鸡叫。鸡叫头遍相当于3点多钟，大伙就在村头集合，人齐了就摸黑朝大山进发。等到了砍柴处，天刚蒙蒙亮，就分散开，各自去找各自的目标，专砍那些干枯了的树枝、树杈。
       母亲告诉他，松树、栗树好着火，烧得时间又长，到集上卖的价钱也高一些。陶正明就专挑这种枯树枝砍。
       这天运气不错，他发现了一棵枯死的松树，3米多高，20多厘米粗，光这一棵差不多就够一担了。他兴奋地从腰里抽出斧头，看准了下手的位置，就高高地举起斧头，铆足了劲，朝树的根部用力砍去。万万没想到的是，由于用力过猛，他脚下一滑，斧刃落到左腿膝盖下方，一下子把腿砍出一个很大很深的口子，两块肉翻裂开，鲜血直流，很是吓人，疼痛难忍。他咬紧牙，用双手按住伤口，血还是止不住往外流。
       有个大伯看他异样，赶忙过来，看了伤口，说：“这不行，快尿泡尿，和点泥浆敷上去，管用。”
       陶正明四下望了望，找一个能撒尿和泥的地方。
       大伯说：“今天你就别砍了，砍了也挑不动，坐在这儿，等我们干完活，跟我们一块儿下山。”说罢，他又忙他的去了。
       陶正明在一块比较干燥的地上挖了一个小坑，往里面撒了一泡尿，和成泥浆后敷在伤口上。然后把衬衣撕掉一只袖子，又撕成一条一条的布条，接成一整条，把伤口绑得严严实实。
      “不能白来，不能空着手回去让爸爸妈妈失望。”陶正明在心里说，“腿上有伤，胳膊是好的。”包扎完伤口后，他看了看身边的枯树，又举起斧头砍了起来。
      下山时，陶正明捡了一根木头当拐杖，一瘸一拐跟在大伙后面，伤口剧痛，站立、坐下，疼痛都不能缓解，汗珠不停地往下掉，有时一阵眩晕，好像人要倒下来。他就赶紧把木柴竖起来，抱在怀里支撑着歇一会儿，不久就掉队了。
     下午太阳快落山时，他终于一瘸一拐回到家。妈妈看到他腿上满是干涸的血迹，一把把他抱在怀里，眼泪流了出来，说：“儿呀，你怎么这么傻哪，砍伤了就不要打柴了！快点回呀，看看，流了那么多血！”她赶忙用剪刀把血布剪掉，用清水洗去泥巴，让他躺下，给伤口敷上了土药。
      这天晚上，父亲收工回来，见到受伤的儿子，不停地叹气。
      在院子里，父亲默默地把枯树枝干锯成6段，劈成木条，第二天挑到集上，竟然卖了三角六分钱，回到家里一说，大家都很高兴。
       有了这次受伤的经历，陶正明对身体上的疼痛的忍受能力增强了许多，从此小病小伤都不放在心上。2008年夏天，陶正明已当将军4年多了，他不小心摔了一跤，当时疼得钻心。第二天到医院拍片检查，医生说是左边肋骨断了4根，其中两根对折断开了。古人说“伤筋动骨一百天”，医生也开了病假条，让他全休卧床60天。他把病假条装进口袋，也没向领导汇报，天天照常上班，需要他主持会议时，他还是站在那里讲。首长看出异样，问他怎么回事，他只淡淡地说：这几天腰部的老毛病又犯了。
      陶正明在退休后回忆自己的童年时，深有感悟地说：“苦痛是块磨刀石，人生这把刀，只有经过痛苦的磨砺，才会变得更锋利、更有价值。”