《农民到将军》

第一章 大山中的苦娃

第三集 一生的恩人：启蒙老师林家仲

除了苦难，家乡也给了陶正明很多温馨的记忆。

印象最深的、一生都保持着联系的是他的启蒙老师林家仲老先生。

1958年9月，陶正明6岁，父亲领着他去大队唯一的小学报名，负责面试的林老师要出题考试。

“会数数吗？”老师问。

陶正明点点头。

“从1数到100，我听听。”

陶正明挺胸抬头：1，2，3……一口气数到了100。数完，得意地看了一眼父亲。

“不错！”林老师说完，拿出一个本子，上面有好几种不同的须色问，“知道这都是什么颜色吗？”

陶正明认真地指着本子，白、黑、红、绿、黄，5种颜色都说对了。

父亲在一旁满脸笑容。

第三道题，老师拿出一张相片，问：“看看这是谁？”

陶正明端详了半天，好像在哪里见过，又怕说错了，就随口说：“是大队的黄书记。”

老师说：“你再仔细看看，想想。”

陶正明紧张起来，不敢吭声。

父亲在一旁急了，脸涨得通红，说：“你这孩子，怎么连毛主席都不认得啦，他可是我们穷人的大救星啊！他要是早点当主席，我就能像你一样去上学识字！这个，你一辈子都要记在这里。”父亲一边说一边用手戳向儿子的心窝处，由于用力过大，陶正明的身子不由得晃动了一下。

那时候陶正明见过最大的官就是大队的黄书记，也是跟大人去大队部开会，看着他坐在台上，手不停地摆动，嘴里大声讲话，至于讲的什么他听不懂。

三道题答对了两道，收不收，那就全看林老师了。

过了几天，父亲把一个布袋子交给儿子，说：“林老师同意要你了，你明天就去上学。我已经和林老师讲过了，跟他3年。学会写毛笔字，以后过年写对联再不用请人；学会写钢笔字，今后能记个账，写个信也方便些；再就是学会打算盘，加减乘除都要会，家里用得上。记住了吗？”

陶正明用力点点头：“记住了！”

父亲用他心目中的知识分子标准要求他的儿子。

父亲记得小的时候，村里上过学的，会打算盘、会记账的，就算文化人了。只是，父亲多加了一条，特别叮嘱儿子要学会写毛笔字，他有他的打算。

老师把十几个新同学分到各自的座位上。

这是村里的一所初级小学，有一、二、三年级各一个班，学校只有一间教室，全校30多名学生共用。教室里课桌都是学生从家里带来的，有长的、方的、高的、矮的、大的、小的。凳子有木头的、有石头的，还有砖垒的。一张桌子有坐2人的、有坐3人的，还有坐4人的，个别大方桌坐6人。陶正明被派到一张长方桌左边，他左右一张望，和他同来的一年级新生高矮不齐，年龄相差很多，大的有十一二岁的，小的比他还小半岁。

三个年级语文、算术、课外活动都是林老师一个人的事。他除了上课，中午还要帮离家远的学生加热带来的饭菜，既当老师，又当爹妈。

学校课程安排得很满，上午、下午各有三节课，林老师马不停蹄，给一年级上语文课，二年级学生就复习算术或练毛笔字，三年级就离开教室课外活；给二年级上课，三年级就在教室写作业，一年级到教室外活动；给三年级上课，其他年级也是类似安排。总之，除了下雨或下雪，每节课都是两个年级的学生坐在教室里，一个年级学生在室外活动。课外活动包括打算盘比赛，到村里打谷场跑步、做操等。天气不好时就在走廊里做操，老师先示范一遍，然后指定班长负责带同学们练习。

三个年级的孩子们就这么轮着坐在一间教室里读书、学习。

两个年级在一间教室里上课，干扰是避免不了的，互相影响很大。一次，一年级复习语文课时，陶正明听到老师在批评二年级一个调皮的学生算术做错了，那位同学就故意咳嗽，老师说一句，他咳一声，老师说：“那你就咳吧，你咳完，我再讲。”他还真的就不停地咳起来，还假装朝地上吐痰，同学们都被逗笑了。这下老师恼火了，让那位同学到后面罚站。

父亲是个急脾气，为了让陶正明尽快成才，掌握“三会”（会写毛笔字、会写钢笔字、会打算盘），想了个走捷径的法子，去和老师商量，让陶正明住到学校，请老师开小灶，报酬是每月给老师一担柴火。

林老师同意了。

老实巴交的父亲也有他的精明之处。

陶正明去学校住，晚上要与老师睡一张床，很别扭，但又不敢违抗父命，怕挨揍，只好跟着父亲把行李搬到了学校。后来与林老师住了几天也就习惯了。

每天晚上，老师在煤油灯下批改学生作业，他就坐在桌子边练写毛笔字，或打算盘。困了就先去睡，老师什么时候躺下的他也不知道，因为多数这时候他已经在梦里了。

早晨，闹钟一响，老师就起床，陶正明也跟着起来穿衣服，然后老师把他昨晚做的作业耐心地指点一遍。那时候，他觉得老师很辛苦，就主动帮他干些力所能及的事情，像烧火、端水、打扫卫生等。星期天老师要回自家菜园里种菜，他也跟着去，帮忙拔拔草啥的，老师也不拒绝。

父母都没读过书，再加上经济条件差，家里连废纸都没有，陶正明练字缺纸少墨，怎么办？林老师就把前几届学生留下的废旧作业本拿来给他练字用。有一次墨快用完了，他用石头在砚台里磨，老师见了，说：“小家伙，巧妇难为无米之炊呀，石头怎么能磨出墨呢？他听了一脸不解，不知这与媳妇和米有啥关系。老师耐心地给他讲解这句老话的意思，原来是比喻，这一幕让他终生难忘。

很快，旧作业本也用光了，陶正明很发愁。

一天吃完晚饭，林老师不知从哪里捡来一个破脸盆，里面装满细沙，端进房间，然后又找了一块小木板，对陶正明说，以后就在这盆里练字。

从此，陶正明右手握笔，左手拿着小木板，写一个字或几个字后，就用木板把沙子刮平，再接着写，别说，效果还真不错！这样既练了字，又节约了纸张和笔墨。这个练字方法陶正明一直坚持了许多年。

3年后，陶正明考入了一所高级小学。当陶正明向林老师告别时，一见到他，就扑进他的怀里，放声大哭起来。直到这时陶正明才意识到3年的师生情谊那么深，他把林老师当成了像父亲一样的人，离开他，真是舍不得。

林老师不光是陶正明的启蒙老师，还是陶正明弟弟妹妹的启蒙老师。他们兄弟姐妹几个的文化底子尽管不算厚实，但都是林老师一点一滴打牢根基的！

半个多世纪过去了，陶正明一直与林老师保持着联系。早些年，他只要回家，林老师家是必须要去的。后来回去少了，就给他写信，林老师家里装了电话，联系更方便了。每年春节他们兄妹都会给林老师送个红包，表达心意。

陶正明父亲去世时，骨灰盒摆放在家门口，让父亲与乡亲们做最后的告别。

请谁来主持呢?兄妹几个不约而同说请林老师。

他来了，讲了许多话，还流着泪挨个摸了摸陶正明兄妹的头，大家都哭了。