金秋九月，教师节如约而至。本期，我们邀你共读《镜中的水仙花——雁过无声爱有痕》，在一段短暂却深刻的师生往事里，致敬那些“雁过无声”却“爱有痕”的师者。

作者初二时，一位前外交官临时代课两周英语。初见时，这位穿洗白卡其衣、像农民的老人，与“外交官”的期待相去甚远，同学们课堂上小动作不断，没人在意他的无措。直到调皮男生拿“你妈死了”调侃迟到同学，老师才轻声用英语说：“Yes,my mother died yesterday”，左臂黑纱与满眶泪水，让教室瞬间安静。他用简单英语讲母亲的骄傲与自己的愧疚，同学们第一次与他走心靠近。

此后两周，教室满是英语读书声，老师选泰戈尔的诗让大家读，作者因反复练习获表扬。可代课结束，老师悄然而去，连道别都没有。后来得知，他为给智障儿子谋份工作，甘愿无偿代课两年；最后一次见他，是在电影院，他正耐心给儿子讲《大决战》。

多年后，读中文的作者仍执着学英语，这份热情藏着对未知姓名老师的怀念与愧怍，他总想着用流利英语为老师读泰戈尔的诗：“I leave no trace of wings in the air,but I am glad I have had my flight.”

这个教师节，让我们透过文字，感念这位仅代课两周的老师——他用温柔与真诚，在时光里留下师者的温度，也向所有曾点亮我们成长的老师，道一声：节日快乐！