8月9日，盛夏的杭州，阿来要来了，他从藏地来，带着《云中记》而来。

        阿来是第五届茅盾文学奖得主，他的《尘埃落定》，曾经迷倒大江南北的读者们。

        “那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声呼唤。”这是《尘埃落定》的开头，也就是从这里开始，我们开始认识一位神秘、独特、充满诗性的作家——“阿来”。随着这部如雷贯耳的作品，阿来这个名字，也在中国文学史的地位也就此“尘埃落定”。

        在阿来的笔下，万物有灵，万物皆有生命，生命之美，绽放神性之光；他以深邃而厚重的笔触，写出了对生命的敬畏和对自由神性的向往，一种对生活对人类的反思和对大自然的亲近，以文字塑造一个“阿来的世界”，给我们带来沉思后的心灵沉静。

        作为茅盾文学奖最年轻得主，阿来在《尘埃落定》后的二十年间，相继推出了《空山》《格萨尔王》《瞻对》《蘑菇圈》《云中记》等艺术上不断创新的作品。

        《云中记》的最后，阿来写下了这两行字：

        “2018年5月12日汶川地震十周年纪念日动笔。

        ”2018年国庆假期完稿。”

        一本被视为“安魂曲”的书，就像一块静静伫立的纪念碑。纪念碑刻不下28万字，但可以刻下以上的两行字。

        十年。这世界变化快，沧海桑田，有些东西停留了，有些东西不曾停留。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜，每个人都要往前走，面对新的世界，面对新的命运。那种人们称之为使命感的东西，对于早已获得过茅盾文学奖的作家阿来来说，又是什么？

         离地震那年，一晃已经12年了。有人问：地震那年你多大？

        我们到底应该如何处理与死亡、与自然的关系？这个问题，阿来想了十年。《云中记》，能否给出一个答案？

        8月9日下午3点，钱报读书会邀请来著名作家阿来，在杭州纯真年代书吧（西湖景区北山街32号保俶塔前山路8号）来聊聊从藏地到江南，从云中到地面的那些事。

        阿来，来了，你，来吗？

《云中记》片断

        阿巴一个人在山道上攀爬。

        道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗砺，植被稀疏，石骨裸露。

        两匹马走在前面，风吹拂，马脖子上鬃毛翻卷。风从看不见的山顶吹下来，带来雪山顶上的寒意。两匹马肩胛高耸。马用力爬坡时就是这样：右肩胛耸起，左肩胛落下；左肩胛耸起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，还有鞍上那些木头关节，咕吱咕吱—好像是耸起又落下的马的肩胛发出的声响。

         牲口出汗了。

        弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，鼻梁高耸，宽大的鼻翼掀动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有三年多时间没有闻到这令人安心的味道了。以前的他，身上也满是这种味道。以前的日子里，他总是在这种味道中走动，在这种味道中坐在树下休息身体很热，味道很浓烈，团团树荫围拢过来，带来些微的凉气，那浓烈的味道就淡下去了。

        地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候，累了，他站在山道拐弯处休息。他用手卡住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味就聚拢过来，包围了他。

         算算时间，作为地震灾民迁移到移民村已经四年多时间。

         远离马的味道也已经有四年多时间。

         那是移民离开云中村的前一年，就在这座山上，只不过不是

        在这里——这个岩层裸露，山体开裂，植被稀疏的地带。这是在云中村下方。地震来时，他是在云中村上方。那里植被丰茂，空气湿润。这是岷江中上游山区的寻常景象。山谷低处，村落密集，山坡裸露，干燥荒凉。随着海拔升髙，村落稀疏了，植被变得丰茂密集。同一座山，山上与山下是两个世界。

        云中村恰恰就坐落在这两个世界中间。

        比迁往移民村还要往前一年,2008年5月12日，午后，地震即将发生，阿巴出了云中村往山上去。

        当时，他也像现在这样跟在两匹马后面。穿出一片树林时阿巴觉得有些呼吸不畅。累了吗?是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺叶一样。他看见天空被一片浅灰的云遮着，阳光的热力却没有减小。灰云和没有完全被灰云遮断的阳光给人一种沉闷的印象。他用手抹住腰，挺直了身子，在山道拐弯处休息。就在这时，大地开始轰鸣。好像是喷气式客机隆隆从头顶的天空飞过。他没有在意，每天都有喷气式客机飞过头顶的天空。声音像是雷霆滚过天顶。隆隆的声音里，大地开始震颤，继之以剧烈的晃动。他脑子里地震这个词还没来得及完整呈现，一道裂口就像一道闪电，像一条长蛇蜿蜒到他的脚下。尘烟四起，大地的晃动把他摔在了路边，摔在了一丛开着白花的忍冬灌木丛中间。那些繁密的枝条在大地愤怒震颤的时候包裹住了他。他叫了一声山神的名字。这也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轰鸣淹没了他呼唤神灵的声音。他被重重摔倒，忍冬花柔韧的枝条包裹住他，他也紧紧地抓住那些枝条。

        地裂天崩！一切都在下坠，泥土，石头，树木，甚至苔藓和被从树上摇落的鸟巢。甚至是天上灰白的流云。

        他随着这一切向下坠落，其间还看见被裹挟在固体湍流中的马四蹄朝天，掠过了他的身边。

         后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下午2点28分04秒。

         他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩溃。

         阿巴是云中村的祭师。古往今来，祭师的职责就是奉侍神灵和抚慰鬼魂。

        柏树现出垂死之相，阿巴在树下盘腿坐着，吟唱悲怆的古歌。从这个村子的人在一千多年前，从遥远的西方迁徙而来时唱起，一直唱到他们的先人如何在云中村停下脚步，繁衍生息。那时，这株树就和云中村的人们生活在一起。阿巴祈求它继续活下去，继续和云中村人一起生活。可老树死意已决。依然在微风中簌地降下枯叶的细雨。努力祈祷的阿巴头上积了两寸厚的枯叶。

        阿巴在树前摆开香案。穿着祭师服，戴着祭师帽，摇铃击鼓，向东舞出金刚步，旋转身体，向西舞出金刚步，大汗淋漓。似乎真有神灵附体。但老树还是继续降着枯叶雨。

         阿巴哭了。

        阿巴换上寻常的衣服，以村民的形象出现在树下。跪下来磕头。磕一个头，往树前洒一碗酒

         树爷爷不要离开我们！

        树不说话。树用不断降落的枯叶说话。树用不断绽裂、剥落的树皮说话。树皮不断剥落，露出了里面惨白的身体。

        阿巴弄不明白，树为什么一定要死?他更弄不明白，寄魂在树上的神去了哪里?他劝阻不了树的死，只能细心地把剥落的树皮和满地枯叶收集起来。

        云中村的乡亲就在背后议论他了。这个祭师到底是半路出家，通不了灵，和神说不上话呀。

         阿巴看着老柏树一天天枯萎而死，也这么怀疑自己。

        他在自家楼顶平台上，把带着些微湿气的树皮和枯叶晒干。树皮和枯叶在阳光下散发着浓烈的柏香。阿巴坐在这些香气中间，望着云中村，望着云中村四周的田野。红嘴鸦绕着和老柏树一样年岁的高碉飞翔。

         三月，渠水奔向返青的冬小麦田。李花开着。桃花开着。前些年政府大力推广的叫作车厘子的外国樱桃繁密的白花也开着。

         四月，那些花相继凋谢。

        五月，李树、桃树、樱桃树上都结出小小的果子。小桃子毛茸茸的。青绿的李子和樱桃脆生生的。

        地震那天，阿巴把老柏树的枯叶和树皮分出一小包，驮在马背上。他要把它们带到村后的高山上去。带到山神那里去。在祭台上焚烧。让焚烧后的青烟去跟山神说话。他把这些东西放到马背上的时候，还说了一句：有什么话就跟山神说去吧，我不懂您的心意，您就跟山神说说为什么非死不可吧。

         他想，也许和山神交谈后，老树会回心转意。

        走到半路，他在山道上那个望得见雪峰也望得见峡谷里江流的拐弯处停下来，大口喘气。他用手卡住腰，挺直了身板四处张望。就在这时，地动山摇，世界崩溃。

        又过了差不多一年，云中村人离开了这里，背井离乡。

        祖先们一千年前迁移到此。一千年后，他们又要离乡背井。救灾干部不同意这样的说法。不是背井离乡，是一方有难，八方支援。你们要在祖国大家庭的怀抱中开始新的生活。

作家简介

阿 来

作家，四川省作协主席、中国作协副主席，曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，八十年代中后期转向小说创作。2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。2018年，其中篇小说《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖。成为“双冠王”。主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文《大地的阶梯》《草木的理想国：成都物候记》，小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。2019年，出版最新长篇小说《云中记》。